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ASSISTE-T-ON à un retour de l’imaginaire au cœur de la pensée des
sciences sociales et humaines ? La question mérite d’être posée avec la
publication d’un récent livre de Maurice Godelier, où le mot et son corrélat
« imaginé » figurent dans le titre et tiennent une place centrale. La notion
d’imaginaire, à dire vrai, n’a jamais totalement disparu de la scène intel-
lectuelle. Elle est restée très présente dans le champ de l’anthropologie
psychanalytique, comme en témoigne le livre de Bernard Juillerat, Penser
l’imaginaire, publié en 2001. Les études littéraires et philosophiques, 
elles non plus, ne l’ont jamais délaissée : citons, entre mille exemples, Jean
Rousset, critique renommé pour ses études sur l’esthétique et la littérature
baroque, qui se présente encore en 1968, dans son excellent livre 
L’Intérieur et l’extérieur, comme un « historien de l’imagination » (Rousset
1968 : 7), ou la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard, qui peut se
prévaloir de quelque 640 titres d’auteurs français et étrangers parus depuis
1977. Dans ses livres publiés entre 1960 et 1990, Gilbert Durand a, 
par ailleurs, proposé une conception très personnelle, anti-positiviste et
quelque peu vitaliste de l’imagination ; il y voit le substrat de la vie
mentale et il en recherche la syntaxe (voir, par exemple, Durand 1960). 
Sa démarche, fondamentalement transdisciplinaire, tente de se frayer 
un chemin à distance de la sociologie et de la psychanalyse, deux systèmes
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La fabrique de l’imaginaire
Gérard Toffin
« Nous reconnaissons tous que les mots sont des signes, 
mais les poètes restent, parmi nous, les derniers 
à savoir que les mots ont aussi été des valeurs » 
(Lévi-Strauss 1958 : 70).
À propos de Maurice Godelier, L’Imaginé, l’imaginaire et le symbolique, Paris, CNRS Éd.,
2015 et Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Le Seuil, 2015 
(« La Librairie du XXIe siècle »). Mon livre récent, Imagination and Realities, Nepal Between Past 
and Present (2016), constitue la première étape d’un travail plus général sur l’imaginaire.
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il n’a pas attendu les effets de mode pour poursuivre son cheminement
personnel à travers les spécificités de l’imaginaire poétique dans plusieurs
livres, dont certains très récents. Nous allons y revenir.
Cependant, par rapport à la vague des années 1930-1960 – on pense
aux travaux de Bachelard (1942, 1943, 1948) pour qui les images 
constituent l’instance première de la pensée, y compris de la pensée scien-
tifique, à ceux de Sartre (1936, 1940), sur l’imagination et « son corrélatif
noématique », l’imaginaire, ou aux Approches de l’imaginaire de Roger
Caillois (1974) dans un domaine étendu à la fiction –, les études s’étaient
faites plus rares. La vague structuraliste a longtemps relégué ce concept 
au second plan. Marcel Mauss, puis Claude Lévi-Strauss ont déplacé 
le débat en posant comme central le couple formé par le symbolique et 
le symbolisme – c’est-à-dire ce qui donne sens aux choses et permet 
à l’homme de s’orienter dans la vie, de s’expliquer les faits et gestes –, 
car supposé plus englobant. Mauss, notamment, insiste sur le primat 
du symbolique sur l’imaginaire et sur l’importance du symbole et 
des pratiques symboliques dans la construction des rapports sociaux 1.
Lévi-Strauss et ses disciples, eux, voient dans toutes cultures un ensemble
de systèmes symboliques qui sont autant de codes régissant l’activité de
l’esprit. La matière ne deviendrait pensable qu’à partir du moment où elle
se déchiffrerait comme signe2. Les modèles saussuriens de la linguistique,
qui mettent l’accent sur les réalités signifiantes, jouèrent un rôle déterminant
dans ce déplacement. L’analyse des énoncés prime sur l’énonciation et 
sur les sujets énonciateurs. Le retour aujourd’hui de l’imagination 
sur l’avant-scène est vraisemblablement lié à un changement de paradigme
et à la fin du règne du signifiant.
Le mental et le réel
Pour Maurice Godelier, il faut distinguer entre imaginé et imaginaire.
Tout ce qui est imaginaire est imaginé, mais tout ce qui est imaginé n’est
pas forcément imaginaire. En effet, l’imaginé couvrirait une pluralité 
de domaines conceptuels, du jeu à la croyance, des symboles religieux à
l’esthétique, qui ne sont pas tous nécessairement reconnus comme irréels,
invérifiables, et que beaucoup tiennent comme au fondement invisible 
du réel. Ces domaines, ces idées et sentiments peuvent être considérés
comme vrais, transformant l’imaginé en sur-réel, c’est-à-dire en « plus réel
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1. Georges Dumézil ne fait pratiquement jamais usage du mot « imagination » dans ses travaux 
de mythologie comparée, lui préférant le terme « idéologie ».
2. Selon les termes de Marc Augé (1988). Il convient aussi de rappeler les travaux de Lucien Scubla
sur le symbolisme chez Lévi-Strauss (cf., par exemple, Scubla 2011).
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encore que les réalités vécues par les humains au quotidien » (L’Imaginé,
l’imaginaire et le symbolique, p. 11), y compris lorsque les causes naturelles
sont distinguées des causes surnaturelles. Le sujet peut s’écarter des 
expériences pragmatiques de l’espace et du temps, sans que ces notions
cessent d’être tenues pour crédibles 3.
En revanche, l’imaginaire relève d’idées chimériques, « déréalisantes »
selon l’expression de Sartre, de conceptions qui sont invérifiables et 
s’opposent à l’expérience du monde environnant. L’imaginaire se voit
circonscrit ici au sens commun qu’il a en français : il est synonyme
de chimère, de création fantasmatique, sans existence réelle. Les idées 
imaginaires sont des mirages, opposés à la réalité de l’environnement
matériel, selon, finalement, la doctrine platonicienne, alors que les choses
imaginées peuvent être considérées pour plausibles et cruciales. Le rapport
interne qu’une image mentale entretient avec le réel permet à chaque fois
de trancher entre les deux termes.
Cette distinction trace une frontière étanche entre deux composantes
fondamentales de l’imaginaire : celle qui se présente comme constitutive
de la réalité, d’un côté, et celle qui introduit des distorsions et s’en éloigne,
de l’autre. La thèse est solide et rappelle, par certains côtés, celle avancée
par Clément Rosset, dans son essai Fantasmagories, suivi de Le réel, 
l’imaginaire, l’illusoire (2006), qui oppose l’imagination et l’illusoire 4. 
Il paraît de toute évidence difficile de mettre sur un même plan l’activité
onirique propre à l’état de sommeil, ou les délires névropathes de telle ou
telle personne, et les représentations stéréotypées, soutenues par la société,
celles par exemple liées à la dimension sexuée de la personne ou aux 
puissances attribuées aux entités divines. Le rapport à la réalité et au social
est pour le moins ténu, déformé et crypté dans les premiers cas 
(la conscience de soi disparaît), il se fait plus évident dans les seconds.
Nous proposons, pour notre part, d’opposer les imaginaires constitués,
propres aux représentations collectives codifiées, de telle ou telle société
prise à un moment donné de son histoire, aux imaginaires constituants,
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3. Ces propositions, sur le fond, ne sont guère nouvelles. Elles remontent à la préhistoire de 
l’ethnologie française, notamment à Lucien Lévy-Bruhl. Dans Les Fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, ce dernier écrit : « [chez les primitifs] ce que nous appelons réalité objective y est uni,
mêlé, et souvent subordonné à des éléments mystiques, insaisissables, et que nous qualifions
aujourd’hui de subjectifs » (1910 : 57). Ou encore : ces peuples « voient beaucoup de choses dont
nous ne nous doutons pas » (Ibid. : 31)). Le vocabulaire diffère, mais la question de la genèse
complexe de l’imagination est tout entière posée dès cette époque (cf. Keck 2008).
4. Dans Le Réel et son double, Clément Rosset (1976) insiste sur la manière que nous avons, malgré
quelques éclairs de lucidité, de nous détourner de la réalité et de prendre nos désirs pour des vérités
tangibles. L’essai en question est une entreprise de destruction du monde des illusions.
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portés vers la création. C’est une des propositions de la présente étude. 
Du reste, y a-t-il quelque chose de commun entre les rêves, les fictions, 
les utopies, les croyances ? L’adhésion que ces processus mentaux requièrent
est ici limitée, là totale. L’imaginaire est un terme définitivement 
polysémique qui regroupe des notions fort différentes et où se croisent 
de multiples chemins.
La séparation entre imaginé et imaginaire paraîtra spécieuse aux post-
modernistes et autres tenants de la non-positivité des sciences humaines.
Elle garantit cependant, à une ou deux nuances près sur lesquelles il nous
faudra revenir, la validité de la démarche scientifique, ses prétentions 
à l’objectivité, et elle repose sur une longue tradition philosophique, 
de Platon à Pascal, qu’il est difficile de rayer d’un trait. Pour Godelier,
l’empiricité des choses n’est jamais mise en doute ; seuls les modalités
d’accès au cadre référentiel concret, les énoncés plus ou moins logiques
varient. En somme, la vérité s’oppose toujours à l’erreur (et non à la
fiction), quelles que soient les époques, les cultures, les formes de validation
scientifique du discours propre à chaque âge de l’humanité. Godelier ne
s’intéresse guère aux seuils de positivité et aux épistémè chers à Michel
Foucault, susceptibles de varier selon les âges. Il parle de tous les temps et
de toutes les cultures, selon la perspective généralisante de l’anthropologie
structuraliste, dans la droite ligne du transcendantal kantien. L’anthropo-
logie, d’après lui, permet justement de surmonter et d’unifier les disconti-
nuités historiques, en dépit des risques d’anachronismes et de contresens
qu’un tel postulat laisse planer.
Le symbolique – qui embrasse tout le domaine des représentations
mentales – passe au second plan de l’analyse. Il n’est pas écarté pour
autant : la notion s’applique à toute figure d’activité et de pensée faisant
sens pour les humains. Le symbolique, dit l’auteur, est à l’origine de toutes
les formes possibles de signifiants (p. 12). De fait, mettre un nom sur 
les choses constitue la première opération de la pensée humaine ; elle est
source de logique, de classification, de conceptualisation. L’univers ne
nous est donné que par l’intermédiaire de ces éléments intellectuels. 
Le symbolique est ce qui rend possible l’imaginé, imaginaire ou non.
Comme l’écrivait Claude Hagège, « Les langues, en parlant le monde, 
le réinventent » (1985 : 170) : elles l’ordonnent selon leurs catégories
mentales propres. C’est la raison pour laquelle le langage possède une large
autonomie par rapport au monde réel.
En passant, Maurice Godelier critique la triade : réel, symbolique et
imaginaire, que Lévi-Strauss formule dans les Mythologiques et que 
le maître du structuralisme a peut-être empruntée à Lacan. Là où 




voit trois catégories indissolublement liées (p. 141). Pour percevoir le
monde qui nous entoure et s’y adapter, les processus cognitifs supposent
une mise en œuvre symbolique et une activité créatrice imaginaire. 
Viennent ensuite l’inscription de ces mécanismes mentaux dans l’horizon
social de l’individu et les fonctions instrumentales qu’ils peuvent éven-
tuellement jouer. Il faut donc croiser le social et le mental (ou l’idéel dans
la terminologie de Godelier, c’est-à-dire « l’ensemble des représentations
socialement partagées de la nature et de l’origine d’une institution », 
p. 30). Le pouvoir même, pour être efficace, et donc justifié, mobilise
nombre d’éléments imaginaires tenus pour vrais.
Quant au réel, le troisième terme du schéma, composé lui-même de
données matérielles et idéelles, c’est le référent plus ou moins lointain 
des deux autres notions, indispensable à la cohérence de l’ensemble. 
La réalité empirique est incontournable, même si les éléments idéels
(cognitifs, vérifiables ou purement imaginaires) y jouent un rôle. L’analyse
de Maurice Godelier appelle ici quelques réflexions supplémentaires. 
Le réel, en fait, est la contrainte qui oblige chacun à retrouver une lecture
littérale du monde, laquelle, seule, permet de vivre et de se repérer sans
métaphore aucune dans l’univers social. C’est la raison pour laquelle, 
à trop confondre la fiction et le virtuel avec le réel, le sujet risque de verser
dans les troubles d’identité. Le réel est partout présent et s’impose
constamment à la recherche scientifique. Lorsqu’il voyage dans les archives
et autres témoignages du passé, l’historien, par exemple, se confronte 
aux réalités empiriques les plus tangibles d’une période donnée et s’efforce
de déterminer des causalités entre différentes séries d’éléments. Les docu-
ments historiques constituent en quelque sorte l’humus du métier, le reste
est activité intellectuelle, capacité d’analyse et tentative de synthèse entre
faits hétéroclites.
Il y a une forte positivité dans le travail de Maurice Godelier, une
confiance robuste dans les sciences sociales, l’espoir de progrès décisifs. 
La connaissance scientifique y est présentée comme supérieure, un but
ultime (chez Claude Lévi-Strauss aussi). Cette positivité, tournée vers les
enjeux sociopolitiques des discours et des pratiques, situe l’auteur à distance
des modèles saussuriens, basés sur l’arbitraire du signe et le caractère indis-
soluble du lien entre le signifiant et le signifié. Godelier, médaille d’or 
du CNRS en 2001, croit en les fondements empiriques du savoir. Il se tient
délibérément à l’écart de toute métaphysique, de tout formalisme qui
n’aurait pas un socle empirique, social ou politique. Son approche est
toujours confrontée à la réalité, même si les élaborations intellectuelles 
de l’homme s’en éloignent de beaucoup. Son œuvre retient d’autant 








La fabrique de l’imaginaire
171
Le projet intellectuel ne cède d’ailleurs rien aux sirènes postmodernistes 
et à la vogue déconstructionniste, lesquelles relativisent à outrance la
notion de vérité et jettent le soupçon sur toutes réalités empiriques perçues
par l’homme. Le discours scientifique s’inscrit toujours dans des rapports
matériels qui le structurent et le constituent. Il est la vérité arrachée à 
l’illusion d’ensembles artificiels. Nous ne sommes plus ici dans la science
exclusive des signifiants et des rhétoriques du langage. Pour autant, 
les rapports complexes entre signifiant et signifié sont reconnus. Toute
noétique, tout acte de connaissance présuppose une faculté imageante.
Les mérites de telles propositions ne sont pas négligeables. Les manifes-
tations mentales (« les formes de pensée non objectivées », dixit Bourdieu
dans Le Sens pratique) ne se réduisent plus à des combinatoires, comme
dans le structuralisme le plus intellectualiste, elles s’appuient toutes sur
une relation plus ou moins directe avec le monde sensible. À faire de 
la fonction symbolique une donnée élémentaire de l’être humain et 
de la société, on avait presque oublié les inscriptions sociopolitiques. 
Or, un symbole est toujours utilisé, manipulé par les hommes. L’évidence
du monde réel, corps et nature, est rappelée, même si certaines représen-
tations mentales le nient ou proposent un au-delà supérieur. Le système
des idées a un rôle crucial, mais l’analyse empirique des forces sociales 
et des interférences politiques importe tout autant. Il faut tenir le mental
et le social ensemble. C’est un des points forts de la thèse de Godelier,
développée également dans un livre précédent (Godelier 1984).
Ces questions s’inscrivent dans un arrière-plan philosophique clivé. 
À s’en tenir à l’histoire de la pensée de la seconde moitié du XIXe siècle, 
on y reconnaît l’opposition fondamentale entre un courant incarné, d’un
côté, par Marx (mais pas seulement par lui) et, de l’autre, par Nietzsche.
Pour le premier, les choses perçues ou conçues ont une existence indépen-
dante de la perception ou de la connaissance que nous pouvons en avoir.
Les énoncés scientifiques, qui supposent une dialectique entre les deux
versants de l’imagination, imaginé et imaginaire, pour reprendre la 
distinction de Godelier, ont une valeur objective. Pour Nietzsche, 
en revanche, la réalité est toujours appropriation subjective ; les faits 
n’existent que s’ils sont interprétés, ils n’ont pas d’existence autonome. 
Il n’y a pas de faits, il n’y a que des discours sur les faits 5. Toute philo-
sophie est une cachette de forces obscures au statut incertain qui nécessite
une approche critique. Il n’y a pas de vérité ultime, de fondement dernier.
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5. Dans le champ des sciences sociales, Paul Veyne est aujourd’hui un représentant de ce second
courant : « La vérité est le nom que nous donnons à nos options […] il n’est de réel que dit », écrit-
il dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? (1983 : 137). Pour cet auteur, le doute sur l’absolue maté-
rialité des choses est toujours permis. Il se plaît à citer Nietzsche : « La vérité est que la vérité varie ».
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Entre les deux thèses, les voies médianes abondent. Un Gaston Bachelard
(non cité dans l’étude de Maurice Godelier), qui part des réalités 
matérielles (les quatre éléments : feu, eau, air, terre) pour s’attacher 
aux élaborations poétiques qu’elles ont suscitées au cours de l’histoire, 
en est un exemple frappant. L’auteur de L’Eau et les rêves (1942) ou de
L’Air et les songes (1943) ne méconnaît pas les différences entre démarche
préscientifique et science authentique. Ses travaux tentent d’en analyser 
le passage et les points de rupture, les discontinuités épistémologiques.
L’approche de ce grand philosophe, entre littérature et science, imagination
et rationalité, a joué un rôle essentiel dans la philosophie du XXe siècle. 
Elle reste aujourd’hui féconde.
S’interrogeant sur les mécanismes à l’œuvre dans ces relations réciproques,
Maurice Godelier suggère que l’imaginé constitue une réalité soit virtuelle,
soit irréelle, soit sur-réelle (p. 238), c’est-à-dire plus réelle que le réel. 
Cette faculté règne tout particulièrement dans trois domaines : le jeu, l’art
(y compris les romans) et les religions. Le jeu, que l’homme partage avec
l’animal et auquel un chapitre est consacré, est défini par son caractère
fictionnel (p. 98). Quant au domaine esthétique et au religieux (qui
suppose un au-delà transcendant, négation du monde objectif terrestre
apparent), Maurice Godelier ne les explore que de très loin. La frontière
entre imaginé et imaginaire y devient en fait fort problématique. L’auteur
hésite du reste parfois entre les termes et, dans certains cas, emploie l’un
pour l’autre.
De manière plus générale, l’imaginaire est défini par Godelier comme 
la possibilité de croire à quelque chose d’incroyable ou d’imaginer quelque
chose qui n’existe pas. Au moyen de métaphores et autres procédés de la
pensée qui tournent le propre en figuré, il permet aussi de comprendre
telle ou telle chose et d’en faire l’expérience en termes de quelque chose
d’autre. L’imaginaire a en outre la faculté de transporter le sujet humain
dans un avenir qui n’existe pas encore ou de rendre présents des faits
passés. Il aide, autrement dit, à naviguer dans le temps (p. 53) et à rendre
la conscience imageante présente ou absente de tout instant précis.
L’orientation théorique de l’auteur de La Production des grands hommes
mérite toutefois d’être nuancée. Les porosités entre éléments purement
négatifs, fantasmatiques, qui déforment le monde, et éléments positifs 
de l’imagination sont plus grandes qu’il n’y paraît. Les constructions
imaginaires les plus éloignées de la réalité sont généralement empreintes
d’une certaine cohérence, elles s’arrangent à déjouer les règles du principe
de non-contradiction, y compris dans les cas de délire caractérisé. 
Les dérives les plus fantasmatiques ont une rationalité qui leur est propre,
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Maurice Godelier reconnaît lui-même que les hommes n’hallucinent 
pas véritablement quand ils imaginent un monde animé de puissances
surnaturelles. Ces mondes imaginés ne sont pas des illusions : ils forment
des ensembles cohérents que l’expérience du réel corrobore. Les constructions
imaginaires peuvent donc être, au regard de certains prédicats, rationnelles.
Elles ne méritent pas toutes le qualificatif de mirage qu’une pensée
externe, en dehors du soi, réductrice et purement mécanique, pourrait 
leur attribuer à tort.
Il y a assurément un brin d’essentialisme dans ces notions de vérité,
probabilité et certitude, reprises pour beaucoup à Sartre, à mille lieues 
des nuances, des contradictions et des hésitations propres à l’existence
humaine. Les déploiements rhétoriques et les simplifications abusives
qu’elles engendrent laissent échapper la complexité de la vie réelle. 
En dépit de ses séductions, qui tiennent à leurs aspects synthétiques, 
à rebours du fragmentaire, de telles approches conceptuelles et théoriques
s’exposent inévitablement à des démentis. Peu enclines à l’autocritique,
souvent réduites pour tout argumentaire à des positions défensives, 
elles effacent le vécu et les déformations que la vie réelle apporte toujours
aux idées.
L’opération au terme de laquelle on croit en l’incroyable ne peut se
comprendre uniquement en recourant à des formules mathématiques 
ou logiques. Comment ne pas tenir compte aussi du doute, des mensonges,
de l’ironie, des leurres que l’être humain aime à employer quand il parle
de l’au-delà et des puissances surnaturelles ? Ces mondes par définition
étrangers, peuplés d’esprits et autres forces divines, ne se comportent pas
totalement comme les lois en vigueur dans la société des humains.
Comment formuler des choses définitives à leur propos ? Le relatif, 
l’indécision et l’incertain ne relèvent pas seulement de la fiction, mais aussi
des réalités les plus humaines. On peut affirmer une chose et son contraire
selon telle ou telle circonstance sans se heurter à des principes de contra-
diction insurmontables. Les peuples qu’étudient les ethnologues ne 
diffèrent pas sensiblement sous ce rapport des populations occidentales.
Ils savent croire à moitié ou croire simultanément à des choses incompa-
tibles. La personne humaine (toujours déterminée historiquement et
culturellement) excelle à jouer avec le réel, à brouiller les pistes entre le
vrai et le faux, même dans la vie courante6. Elle affirme par là sa liberté
(ou son doute) et ménage une distance avec ce qui l’entoure.
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6. On se reportera à cet effet aux remarques formulées par Gérard Lenclud (2009). Voir aussi 
Paul Veyne (1983).
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Les liens entre imaginaire et structure sociale mériteraient à coup sûr 
de plus longs développements et une analyse microsociale plus affinée. 
Les gouvernants ne sont pas les seuls à manipuler songes et rêves. Comme
Lévi-Strauss l’avait noté dans un article célèbre (1952), une croyance
comme celle entourant le Père Noël suppose un clivage entre le monde
des enfants et celui des parents, voire de toute la classe d’âge supérieure.
Les seconds font semblant de croire à cette figure mythologique et 
entretiennent leurs enfants dans cette chimère. De la même manière, 
les grandes initiations d’Afrique noire et de Polynésie supposent un clivage
entre organisateurs de l’initiation et initiants, les premiers faisant croire
aux seconds en l’existence de puissances surnaturelles qu’eux-mêmes 
manipulent. Cependant, dans le cas du Père Noël, le rapport de domination
n’est pas seul en cause, puisque l’idée de faire plaisir aux enfants entre 
aussi en ligne de compte, on l’a moins remarqué nous semble-t-il. On leur
offre une petite pièce de théâtre dont on soigne la mise en scène. Dans
l’imaginaire, il y a certes des trompeurs et des trompés, mais les raisons
d’échafauder le stratagème, les causes instrumentales, peuvent différer 
du tout au tout.
On notera également que l’imaginé, tout comme la fonction symbolique,
reste de peu d’utilité pour comprendre ce qu’est réellement l’imaginaire 
et selon quelles règles cette capacité imaginative de l’homme fonctionne,
comment elle transpose et transfigure les réalités. Si « tout ce qui est pensé
est imaginé » (p. 238), la distinction avec le symbolique devient des plus
floues. Y aurait-il d’un côté le langage et de l’autre la pensée, les idées ? 
En fait Godelier remplace « symbolique » par « imaginé », sans fournir 
suffisamment d’explication. L’imaginaire s’inscrit dans la psyché humaine,
tout comme la fonction symbolique. C’est une capacité de la pensée, tout
comme le symbolisme. Où est la différence ? Le symbolique, finalement,
ne présuppose-t-il pas l’imaginaire (comme le disait Cornelius Castoriadis
[1975]) ? Comment ne pas faire une place centrale, distinctive, à cette seconde
notion dans le fonctionnement du psychisme humain ? Toute noétique,
tout champ de signifiés, suppose au préalable – c’est une proposition de 
cet article – de l’imagination. À ce titre, ce concept constitue un domaine
d’analyse privilégié. Selon Jean Paulhan, « L’esprit à l’état de repos est 
un lieu de fantasmagories et de fictions » (1986 : 315). Notre imaginaire
n’est jamais inactif. Les personnes absentes, parfois décédées, qui nous
accompagnent et nous inspirent à longueur de journée, comme réveillées
par le spectacle constant des choses, en sont le témoignage exemplaire.
Du reste, l’analyse de Maurice Godelier ne s’attache pas à la fabrique 
de l’imaginaire, à sa grammaire, aux modes d’enchaînements des images
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ce qu’est la fiction littéraire ou théâtrale, l’art du roman qui libère et guide
l’imagination du lecteur comme les élans lyriques de l’épopée. En réalité,
après avoir posé l’existence d’un imaginé purement chimérique, notre
auteur s’arrête aux conditions nécessaires à la production de l’imaginaire,
sans entrer plus avant dans ce que cette faculté recouvre. Il manque 
à l’étude une réflexion sur les dispositifs fictionnels qui instaurent un 
décalage à l’intérieur même du langage7, ainsi que sur les genres littéraires
dans lesquels notre imaginaire prend plaisir à se laisser leurrer, tel le théâtre
où l’illusion se substitue au réel. À séparer catégoriquement, et en toutes
occasions, vérité et chimères, on s’interdit d’en saisir les affinités profondes
et l’on jette un voile pudique sur les coulisses de l’entreprise scientifique,
sur les liens avec l’institution au pouvoir ou avec tel ou tel horizon 
théorique. Le projet intellectuel de Godelier ne permet pas non plus de
comprendre ce dépassement du cadre conceptuel que constitue la poésie,
cette recherche de l’immédiateté et des incertitudes de l’existence qui lui
est spécifique.
Ces formes littéraires d’énonciation et de construction (ou de destruction)
de la réalité minent de l’intérieur le discours positiviste et le régime de
certitudes scientifiques. Le roman, en particulier, s’est toujours construit
depuis ses origines sur un équilibre instable entre la réalité et la fiction. 
Il n’est devenu réaliste que tardivement, au XIXe siècle, et n’a jamais 
abandonné sa nature première qui est de créer des mondes en trompe-
l’œil, d’inventer des fictions et de dédoubler l’auteur, un peu comme 
le fait l’acteur au théâtre, en autant de personnages créés de toutes pièces.
La différence avec le vrai peut être plus ou moins grande selon les époques,
le semblant plus ou moins travaillé, il peut passer par toute une gamme 
de variations, du texte autoréférentiel faisant la part belle à l’imagination
à celui ancré dans le réel donnant l’illusion d’une criante vérité, mais les
conventions langagières imposent toujours une médiation, sans frontière
nette entre les discours. La grammaire propre au langage et aux types 
de représentation domine. On ne peut avoir accès à la réalité qu’à travers
les dénominations. Au-delà de la transparence illusoire surgissent les 
mécanismes liés à la représentation et aux associations de langage. 
Or, comme l’écrivait Barthes dans ses Essais critiques : « Les choses et 
le langage sont deux choses différentes qu’il faut opposer ; la seconde ne
pouvant être l’image fidèle de la première » (1964 : 164).
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7. Sur la fiction, qu’on peut considérer comme englobée par la notion d’imaginaire, on lira 
avec intérêt le livre de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (1999), ainsi que le numéro spécial
de la revue L’Homme, « Vérités de la fiction » (Flahault & Heinich 2005).
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Ces machines fictives apparaissent à première vue comme autant
d’échappatoires à la réalité empirique. Elles introduisent une tension 
entre les mots et les choses, elles fonctionnent comme un jeu par rapport
à la réalité, tout en semblant parfois (suprême illusion) plus réelles que 
le réel. En effet, tout n’a pas été dit quand on a rapporté les faits, il reste
à restituer la façon dont ils ont été vécus. Grâce à l’expérience sensible
qu’elle met en œuvre, la fiction littéraire propose justement une vision du
dedans qui s’impose comme supérieure à la vision du dehors, prisonnière
de la pensée conceptuelle. Elle est plus proche de la vie. Dans cette
conception, les personnages romanesques saisissent mieux la vérité 
d’une période que les personnages réels appréhendés par les sociologues 
et les historiens. D’où la supériorité attribuée parfois, malgré ses artifices,
à la vérité de la fiction.
Poésie et théâtre
Tournons-nous à présent vers cette imagination poétique qui se situe 
à l’autre bout du spectre de la pensée imaginaire. Yves Bonnefoy, disparu
en 2016, ancien professeur au Collège de France, en est le théoricien
sensible et l’un des grands maîtres. Pourquoi se tourner vers de tels sujets ?
L’ethnologue apparaît mal armé pour en discuter, tant la poésie moderne,
dont Bonnefoy est un représentant, est éloignée des traditions poétiques
orales ou écrites auxquelles il est confronté sur le terrain. Les recherches 
en littérature orale, ethnolinguistique et ethnopoétique le montrent 8 : 
en Afrique, en Asie, dans les zones rurales de la vieille Europe, ou ailleurs,
le poète – griot, conteur, barde, rhapsode – a une fonction sociale relati-
vement précise, au moins dans l’ordre social ancien. Dans les épopées dont
il est le récitant ou le chanteur, il célèbre les héros et les divinités, il chante
(la dissociation entre chant et poésie apparaît assez tard dans la tradition
occidentale) les louanges de personnes encore vivantes ou décédées 
dans d’amples panégyriques, il conserve la mémoire culturelle du groupe,
dans certains cas il entre en contact direct avec les dieux dont il reçoit
l’inspiration. Les chants poétiques narrent aussi des aventures amoureuses,
les déboires et le sentiment de solitude d’amants transis. Tous ces genres
sont basés sur une dramatisation et une amplification de la parole qui
génèrent des types spécifiques d’oralité. Le poète ajoute parfois à la récitation
le geste et le style direct. Sa performance, soumise à l’appréciation des
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8. Cf., par exemple, Dominique Casajus sur la poésie élégiaque des Touaregs du Niger (2000),
Maria Manca sur les joutes poétiques de Sardaigne (2013) et Florence Dupont sur la Rome antique
(2000).
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Quelles différences avec le tableau du poète d’aujourd’hui tel qu’on peut
le dresser en Occident ! Les fonctions sociales du poète moderne (et celui
d’hier depuis Baudelaire et Rimbaud) semblent bien floues. Les liens avec
la collectivité se sont irrémédiablement défaits. La quête apparaît des plus
solitaires, en marge de la société, à contre-courant des préoccupations
usuelles ; elle est un refuge, sans corrélation aucune avec les finalités
pratiques. Le poète semble n’avoir pour but que de construire un monde
dé-spatialisé et dé-temporalisé, où tout se donne comme une totalité
achevée. Il vise parfois l’autre, se veut ouverture, mais il reste irrémédia-
blement en retrait. On peut y voir un miroir de notre société moderne
désorientée, sans grands projets collectifs et tournée vers la culture du soi.
Cette poésie, qui s’adresse à un nombre de lecteurs des plus limités, 
s’apparente en fait à la quête d’une langue originelle, elle explore un autre
rapport à l’univers que celui offert par la pensée conceptuelle, elle devient
synonyme de dépassement philosophique. Elle repose sur une double
disjonction : par rapport à la langue commune, dont elle se distingue
(comme la poésie dans les cultures non modernes), et par rapport à 
l’univers social qui isole le poète. Elle est une transgression du langage
commun communicationnel, une manière ré-enchantée de voir le monde,
un acte de foi dans un au-delà de l’écriture.
L’anthropologue décèle dans cette ontologie poétique des accents religieux
évidents (Bonnefoy se réclame pourtant d’une perspective agnostique) 9,
qu’il est tenté de mettre en rapport avec d’autres expériences du sacré
observées sur son terrain. Valéry lui-même trouvait dans la poésie 
de Mallarmé une « vertu enchanteresse », dont les accents renvoient 
« aux prestiges et aux prodiges de l’antique magie », proches, ajoute-t-il,
« de l’union mystique du mot avec la chose » (in 1957 : 647-651, 1332-
1334). Et pour Bonnefoy, la poésie se veut « salut » 10, « comme si le péché
originel – qui est la réduction du vocable à la signification – allait se
dissiper sous l’effet soudain d’une grâce » (L’Hésitation d’Hamlet, p. 77).
Cette proximité paraît bien plus grande que celle que l’on a coutume
d’établir avec le mythe. Elle s’étend du reste à la poésie en général. Thomas
Greene a admirablement reconstitué les affinités philologiques entre 
l’opération magique et la poésie lyrique dans les langues romanes, 
et suggéré leurs rapports dans d’autres types de langue (1991 : 14-17)11.
Selon lui, l’origine de la poésie est à chercher dans une littérature 
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9. Jean Starobinski définit la poésie d’Yves Bonnefoy comme une « eschatologie athée » 
(1976 : 8).
10. Notamment dans « Les Tombeaux de Ravenne », in L’Improbable (1959 : 28-29).
11. Poésie et magie est l’un des meilleurs livres sur la question.
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de charmes, à vocation magique (Ibid. : 19). Poésie et magie viseraient 
à réduire la distance entre le signe et le référent au moyen d’une identifi-
cation ou d’une correspondance. L’auteur américain (1926-2003), ancien
professeur de littérature comparée à Yale, défend l’idée que le poème s’est
par la suite détaché de ses racines incantatoires pour vivre sa vie propre
(Ibid. : 116).
Cependant, le livre d’Yves Bonnefoy dont il sera surtout question ici,
L’Hésitation d’Hamlet, n’est pas un ouvrage de poésie, mais un livre
critique sur la poésie. Car, contrairement à d’autres poètes, Bonnefoy ne
répugne pas au discours sur ce genre littéraire. Une grande partie de 
son œuvre y est consacrée. L’auteur tente dans ses écrits de définir cette
voie poétique si particulière, où l’illusion voisine avec la vérité, et de cerner
l’imaginaire qui la caractérise. De plus, Bonnefoy – qui est familier avec 
les sciences humaines, pour avoir, entre autres, dirigé un Dictionnaire 
des mythologies en deux volumes (1981) et analysé diverses œuvres d’art 
en rapport avec leur contexte historique (1970) – y traite de Shakespeare
et de son théâtre, des thèmes proches de nos centres d’intérêt. Il y a 
dans ces préoccupations matière à approfondir diverses questions relatives
à l’imaginaire, au-delà des frontières disciplinaires et des différences philo-
sophiques privilégiant là le texte, ici le contexte.
Pour trouver une définition du terme « imagination », il faut revenir 
à un ouvrage précédent de cet auteur, L’Imaginaire métaphysique (2006).
Voici comment Bonnefoy y définit ce mot :
« Un acte de la pensée, omniprésent en l’activité humaine, qui, de façon anticipée 
ou vouée – et le sachant – à demeurer irréelle, se représenta des objets, des situations,
des événements qui conviennent à nos désirs ou que redoutent nos peurs […].
L’imagination est une fiction, en fait le travail imaginatif est peut-être même en nous
la source de toute fiction » (Ibid. : 7).
Plus loin, une autre définition est donnée :
« [L’imaginaire] est notre faculté de nous représenter des images, autrement dit 
des formes ou des figures qui n’ont d’existence que mentales ; mais c’est aussi l’acte 
par lequel nous utilisons ce pouvoir pour substituer à une situation de fait, celle 
dans laquelle nous sommes présentement, une autre situation, celle-ci n’ayant donc 
de réalité que dans notre esprit. Nous avons, pour parvenir à ce but, fait appel à nos
capacités d’idéation, d’anticipation, de mémoire, et si nous nous sommes imposé 
ce travail, c’est souvent parce que le produit de cette substitution nous fait plaisir »
(Ibid. : 13-14).
Contrairement au rêve tel qu’il se forme dans le sommeil, l’imagination
(ordinaire) est une construction mentale de l’être conscient, un rêve éveillé
en quelque sorte. De telles rêveries qui s’éploient en somme lucidement ne
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Dans ce même livre daté de 2006, Bonnefoy distingue l’imagination
« normale », vouée à l’incarnation et proche de la réalité, de l’imaginaire
« métaphysique » qui vise une réalité supérieure et qui s’exprime souvent
par des fantasmes labyrinthiques. Ce second type d’imagination, caractérisé
par des rêves d’excarnation, « touche à des niveaux de conscience dans
l’être qui sont dotés d’une qualité inconnue dans ce lieu d’exil où nous
sommes » (Ibid. : 8-9). « Le désir d’être s’y éveille » (Ibid. : 19). Les œuvres
d’art, la poésie, les figures divines, les mythes auxquels on tente de donner
foi constituent des champs privilégiés de ces rêveries ontologiques.
En vérité, pour Yves Bonnefoy, la langue et les mots courants sont les
instruments de la pensée conceptuelle. Ils sont de ce fait éloignés de 
la réalité et de l’univers environnant : « Le concept est une illusion » 12.
L’écran entre les mots et le réel aliène l’homme. Or, dans notre culture
(qui domine techniquement la nature), le rapport que nous pouvons avoir
aux choses passe inéluctablement par le langage. Les mots nous séparent
du réel, ils nous empêchent de vivre en plénitude avec le monde : 
« La pensée conceptuelle donne des noms aux aspects mais oublie d’en
donner aux êtres qui sont dessous » (p. 11). De par l’ordre symbolique 
des choses, l’homme est comme scindé en deux ; ou plutôt, il appréhende
le réel selon deux niveaux. De par son corps, ses affections, il vit de façon
directe et pleine dans l’immédiat, dans un monde marqué par la finitude.
Mais par sa pensée et ses actes, il évolue dans l’espace que la pensée 
analytique institue, avec ses saisies partielles et ses approximations, 
ses mots privés de réalité.
La poésie, pour Yves Bonnefoy, se distingue de ce fait fondamentalement
de la littérature, domaine du narratif et des artifices. Elle s’oppose à la
mimesis, elle est non-représentation. C’est un moyen de rejoindre le monde,
le monde vrai, pour suspendre la « stupeur métaphysique », le désespoir
provoqué par le gouffre vertigineux entre les mots et les choses, et en
même temps d’échapper à ce monde qui est « un promontoire stérile »,
« un affreux amas de vapeurs pestilentielles » (Hamlet, acte II, scène 2). 
La poésie permet de dépasser le rêve, les idéalisations auxquelles nous
conduit la pensée conceptuelle, par insuffisance congénitale en quelque
sorte. Sa prose ou ses vers, sans narration ni personnages, sans dénouement
réel, sont le lieu où l’être parlant retrouve sa finitude et son immédiateté,
le lieu d’une « existence avertie de soi » (p. 13). Elle « rend aux mots, au
moins pour commencer, à la simple désignation des choses et des besoins »
(Id.) 13. C’est une manière de réinventer le langage, de revenir à son état
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12. Cf. « Les Tombeaux de Ravenne », in L’Improbable (1959 : 32).
13. Pour le poète, écrit Sartre, « Le langage tout entier est pour lui le Miroir du monde » (1948 : 19).
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primitif, selon la phrase de Lévi-Strauss citée en exergue, qui combinerait
dans les mots le signe et la valeur, le mot et la chose, et qui assignerait 
au langage un rôle quasi magique. Bonnefoy y voit une alliance avec 
le monde retrouvé, le moyen d’échapper au piège qui referme les êtres 
sur leur moi, de surmonter l’absence et le porte-à-faux de notre rapport au
monde. Le lieu où rejoindre « la vraie vie » dont parle Rimbaud. Nous ne
sommes pas très loin du sur-réel tel que le définit Godelier.
Shakespeare justement, par moments, comme dans ce Hamlet si
nocturne dans son inspiration, si plein de songes et de visions, approche
ce lieu. « Words, words, words » (II, 2), dit le prince d’Elseneur à 
Polonius ; les mots ne sont que des faux-semblants qui empêchent d’agir
et ajournent le dénouement. Hamlet s’interroge, il médite à haute voix, 
le vide des mots l’obsède : il remet en question la société déclinante où il
vit, celle de l’époque élisabéthaine, une société faite de violences, de valeurs
désuètes, de ténèbres. Il perçoit la faillite d’une société, de ses convictions.
Autour de lui, il ne voit que mensonges et opacités. Sa mère, par exemple,
qui l’a trahi en refaisant sa vie avec un autre homme que son père. 
Son père, le roi, qui a été assassiné. Il y a définitivement quelque chose de
pourri dans ce royaume danois d’Elseneur, où Hamlet est né et où il vit.
Le héros chancelle au bord du gouffre. L’écroulement de ces valeurs, de la
pompe royale ruine l’ordre conceptuel ambiant. Pour Bonnefoy, tout cela
témoigne de la « dégradation de l’être au monde » (p. 81). Hamlet est à 
la recherche d’autre chose, indistinct et caché, quelque chose qui ne prend
pas encore totalement forme : « Who’s there ? », « Qui va là ? » (I, 1).
Ce « ressaisissement » de la conscience s’inscrit donc dans l’histoire.
C’est un point sur lequel nous voudrions insister, car il complexifie toute
lecture purement transcendantale (idéaliste) que l’on pourrait faire de
l’œuvre d’Yves Bonnefoy. L’écrivain reprend là-dessus la thèse qu’il avait
développée naguère dans l’avant-propos à sa traduction d’Hamlet, couplée
avec celle du Roi Lear (1978). Selon cette thèse, le trouble et les hésitations
d’Hamlet correspondent à la crise que traverse la période élisabéthaine.
L’époque durant laquelle Shakespeare écrivit ses pièces marque en effet 
la fin d’un monde ancien, « archaïque » : l’homme y était inséré pleinement
à l’univers et chacun y faisait partie d’un ordre défini. Soudain, dit Yves
Bonnefoy, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, sous l’effet de diverses
causes techniques et scientifiques, cette unité, cette « pensée du tout » 
se déchire. Une astronomie moderne naît « qui ne voit plus que matière
dans les astres naguère flambeaux divins » (2014 : 153). L’homme
commence à douter de sa place dans l’univers et de son être propre. 
Un monde nouveau détotalisé surgit, dans lequel l’individu se détache 
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et le questionnement. Elle change durablement l’appréhension des choses
qui environnent l’homme. Dans la conscience des réalités particulières, on
passerait de la présence (« une âme éveillée à soi et au monde ») à l’absence.
« La vie devient matière », « le rapport de la personne à soi une énigme, 
et le destin une solitude » (1978 : 8).
Michel Foucault ne dit pas autre chose dans les Mots et les choses. Il situe
le moment charnière, la rupture, à la même période historique. À la fin 
de la Renaissance, en effet, selon lui, « le langage, au lieu d’exister comme
l’écriture matérielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans 
le régime général des signes représentatifs » (1966 : 49). Foucault comme
Bonnefoy introduisent dans l’étude de l’homme une contingence généa-
logique qui nous a fait être ce que nous sommes. Ils ont une conscience
historique des discontinuités. « Le langage (à cette période) va se constituer
comme discours et servir à représenter. La profonde appartenance du
langage et du monde se trouve défaite […]. Les choses et les mots vont 
se séparer » (Ibid. : 58) ; « La pensée cesse de se mouvoir dans l’élément de
la ressemblance » (Ibid. : 65) ; « Le signe cesse d’être une figure du
monde » (Ibid. : 72). « Les mots portent en eux ces absences. Ils sont les
plus grands ennemis de la réalité », affirmait Joseph Conrad (1920 : 9).
La poésie moderne, telle que la conçoit Yves Bonnefoy, naît de cet
effondrement des valeurs anciennes. Elle vise à créer un nouveau lien au
monde, en dehors du religieux chrétien, à restituer une présence, à rétablir
une relation immédiate avec la vérité des choses. Il faut briser « la maison
des mots » 14. De la même manière, Antonin Artaud écrivait : « Le mot
n’est fait que pour arrêter la pensée, il la cerne, mais la termine » (in 1978 :
114). Il faut rétablir les formes de communication directe, forcloses par
l’apparition de l’écriture (l’écrit comme exclusion du discours de la
présence). La poésie est là pour combler le vide des signes. Elle cherche 
à dépasser l’opposition entre rêve et réalité. Le vrai lieu se situe pour
Bonnefoy à l’intersection du réel et de l’irréel 15.
Il y aurait beaucoup à dire sur cette césure toute hégélienne qu’il ne
faudrait pas penser de manière trop tranchée. La dichotomie entre deux
mondes et deux modalités de rapport à l’univers est loin d’être radicale.
Un grand nombre de nuances et de chevauchements interviennent, par
exemple, selon les pays et les milieux sociaux. Elle correspond cependant
à un basculement historiquement situé et limité, au moins dans un
premier temps, à l’Occident. Ce basculement a accouché des temps
modernes. Les recherches sur les productions fictives, symboliques, et sur
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14. Cf. « Les Tombeaux de Ravenne », in L’Improbable (1959 : 12).
15. Cf. L’Arrière-pays (1972).
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les imaginaires de l’Europe pré-industrielle corroborent cette ligne de 
fracture. Les anthropologues auraient tort de ne pas en tenir compte. 
La vocation de la poésie nouvelle naît incontestablement de cette rupture.
Le théâtre, qui est le lieu d’Hamlet, se constitue aussi à cette époque
charnière, du moins le théâtre moderne, débarrassé de sa gangue religieuse
ancienne et de ses formes primitives proches de l’allégorie. Le théâtre, 
ce « faire-accroire » (Bonnefoy 2014 : 247), est le cadre privilégié où 
se débattent l’apparence et la réalité, l’illusion et la vérité, le mensonge et
le vrai. Plus que d’autres genres littéraires, il est exposé aux faits de société,
aux situations vécues et au mouvement de la vie. Il se laisse plus difficilement
refermer sur lui-même que d’autres types de discours. Selon des formules
très différentes en fonction des époques et des genres retenus (anti-
naturaliste, théâtre dit réaliste, etc.), la scène théâtrale substitue au monde
réel un univers à mi-chemin entre réel et imaginaire, crédible et improbable,
dans lequel les analyses de Maurice Godelier (qui ignore la diachronie 
et l’histoire dans son dernier livre) peinent à se frayer un chemin.
Il y a plus encore. Le théâtre peut être vu comme un dédoublement
imaginaire de la société, son double, une scène où tout redevient possible
et où s’affirme la liberté. L’imaginaire y surpasse le symbolique 16. C’est 
le lieu de toutes les contradictions humaines, des « retrouvailles », des
« audaces », là où la société peut se refondre (p. 78). Le théâtre est prospectif,
il remet en cause l’ordre de la réalité, il interroge les codes conventionnels
et fonctionne indépendamment des évidences tangibles : les rois n’y
prononcent que de « vains mots » (p. 83). Il fait éclater les questions que
nous nous posons quand nous sommes en proie à la confusion.
Hamlet justement met en scène une troupe de comédiens que le héros
mélancolique de la pièce utilise pour démasquer l’usurpateur, le traître,
Claudius, son oncle, qui a tué son père. La pièce (« Le piège de la souris »)
joue sur le théâtre dans le théâtre, vieux topos de la commedia dell’arte,
pour mettre en abyme les questions que Shakespeare se pose : « Le théâtre
joue à s’y réfléchir dans son propre miroir par le moyen d’une pièce 
intérieure »17. De plus, sur la scène, le sujet se dissocie de l’acteur, mais le
« je » et l’« autre » sont une seule et même personne. Pour interpréter un
rôle, le comédien doit en effet endosser pleinement le personnage qu’il









La fabrique de l’imaginaire
16. Cette inscription du théâtre dans l’imaginaire est parfois présente dans la langue. Le mot
wayang, par exemple, qui désigne le théâtre d’ombres javanais, signifie également en indonésien 
le « reflet », l’« illusion », le « rêve », la « chimère » et l’« imagination » (cf. Andrieu 2015 : 25). 
Bien d’autres exemples choisis dans diverses langues d’Asie pourraient être cités.
17. Selon les termes de Jean Rousset (1968 : 155). Le procédé permet, entre autres, des interfé-
rences entre la pièce principale et la pièce secondaire.
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de l’autre, le désir d’aller au-delà de soi, des apparences, de la réalité 
des choses. Le pouvoir ne se réduit-il pas à l’apparat, à la pompe ? 
Les puissants ne seraient-ils pas que des courtisans ? La poésie au théâtre
et l’emploi spécifique fait par Shakespeare du vers pentamètre iambique
dans Hamlet, où les accents toniques sont si importants, « en continuité
spontanée avec la parole de tous les jours » (p. 80), permettent ce dépas-
sement et ces transgressions. Nous ne nous sommes pas éloignés ce faisant
du domaine de la fiction littéraire, de l’irréel, malgré les barrières que
Bonnefoy dresse entre poésie et littérature.
Cette théorie de l’expérience poétique (le mot théologie ou l’expression
« théologie négative » conviendrait sans doute davantage), dont les figures
de proue se nomment Baudelaire, Mallarmé, Blanchot, Joyce, etc., mérite
elle-même d’être mise en perspective et interrogée. Ce monde de pléni-
tude où l’homme est supposé se réconcilier avec lui-même échappe-t-il
véritablement à la pensée conceptuelle ? Les poèmes peuvent certes 
se targuer de transfigurer la perception que nous avons du réel, mais 
ces microcosmes clos sur eux-mêmes, « chefs-d’œuvre de l’imaginaire »18,
ne restent-ils pas, eux aussi, prisonniers d’élaborations langagières 19 ? 
Les émotions sont-elles si différentes des intellections ? Et, de manière 
plus générale, cette quête de l’origine d’un langage intemporel n’est-elle
pas l’expression d’un temps particulier, d’un moment de l’histoire ? Il est
difficile de répondre à ces questions par la négative. Les vers de Baudelaire
sont indiscutablement d’une perfection et d’une musicalité pratiquement
sans pareilles. À l’inverse, dans les textes poétiques modernes, le refus de
l’image tourne parfois à l’abstraction. Loin de faire vibrer les cordes de la
vie, l’écriture y est souvent réduite à une essence, sans âme 20. En vérité,
dans la poésie comme dans la littérature, il y a toujours recréation par 
l’esprit d’un monde réel, plus que saisie d’une matière inerte. Cette réalité
dite ultime est le fruit de l’imagination, de la pensée cognitive autant que
des affects. Le poème ressortit toujours à la fiction. La densité de l’expé-
rience poétique n’est-elle pas, finalement, au moins en partie, un mythe,
une illusion métaphysique ?
184
Gérard Toffin
18. Pour reprendre l’expression que Régis Debray (1986) emploie pour caractériser les livres 
de Claude Simon.
19. « Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve […] seul 
le langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel » (Todorov 1970 : 87).
20. Pour une analyse du langage poétique moderne (en particulier depuis Mallarmé) et de 
ce que l’auteur appelle l’autotélisme (croyance en la pure autonomie et spécificité du langage), 
on peut se référer, entre autres, à Tzvetan Todorov (1984). Cf. aussi Jacques Rancière (1992) et,
dans une perspective plus proche de la pensée anthropologique, Thomas Greene (1991).
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C’est toute une conception romantique de la poésie dont il est question
ici 21. Dans cette vision, le poème est perçu comme connaissance plus
profonde que la science, car il donnerait la primauté au sensible et il 
pénétrerait mieux la vérité d’un monde dont la texture elle-même est
symbolique : « C’est par un maximum de subjectivité qu’on touche 
à l’objectivité », s’écrie Michel Leiris (1988 [1934] : 265). Le poète comme
le romancier est crédité d’un don de clairvoyance supérieur, qui l’apparente
aux prophètes et aux grands maîtres spirituels. Les ethnologues, qui sont
engagés dans des relations interindividuelles sur le terrain et sont quoti-
diennement confrontés aux difficultés de rendre compte de la réalité
observée par des concepts impersonnels, peuvent se laisser séduire par 
de telles idées. Au moins jusqu’à un certain point, car de telles célébrations
de la subjectivité s’avèrent presque toujours synonymes d’aveuglement.
D’une grande complexité, l’œuvre d’Yves Bonnefoy tente à chaque
instant de se soustraire aux leurres du langage ainsi qu’à l’absolutisation
de la poésie. Elle est cependant culturellement située et n’échappe pas 
à l’histoire intellectuelle de l’Occident. Elle en est même une des manifes-
tations les plus remarquables. Les références à Kierkegaard et à Heidegger
y sont nombreuses. L’œuvre ne surplombe pas les temps de toute éternité.
Elle s’inscrit dans l’histoire de la poésie française, anglaise, allemande et
italienne, et se rattache explicitement aux réflexions de Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé. Elle porte à son plus haut développement un
imaginaire de la poésie, un imaginaire intransitif, non instrumental et non
disjonctif, cherchant « la présence de la chose dans le mot » (Greene 1991 :
40), sans recourir à aucun effet de réel. Il paraît cependant difficile d’en
étendre la portée au-delà de cette région du globe, très développée, certes,
mais qui, enfin, n’est pas seule au monde. La poésie n’est pas uniquement
un acte individuel, un chemin vers la réalité retrouvée. C’est aussi 
un document, le témoin d’une époque où le lien social s’est fragmenté 
et dissout dans l’oubli de l’autre : « Dire que l’œuvre est régie par sa seule
cohérence interne, sans référence à des absolus extérieurs, que ses sens sont
infinis, c’est aussi participer à une idéologie moderne », écrit Tzvetan
Todorov (1984 : 14). On ne peut s’empêcher également de mettre ces
idées, aussi puissantes soient-elles, en rapport avec le processus de sécula-
risation en cours depuis deux siècles dans le monde moderne, processus 
au terme duquel la religion se sépare pour l’essentiel de la vie collective et
se cherche des substituts ailleurs. En dépit de ses lacunes, la démarche 
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21. À ce sujet, cf. en particulier Paul Bénichou (1996 [1973]). Pour Mallarmé, on lira avec profit
Jean-Pierre Richard (1961).
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car elle se donne pour objectif de saisir l’homme non seulement dans 
ses différences culturelles, mais aussi par-delà sa diversité. Elle échappe
donc, en principe, à la pensée chrétienne et au solipsisme occidental.
Dire du langage qu’il est second par rapport à la parole, que les mots 
ne conduisent pas aux choses, semblera de surcroît étrange au chercheur
en sciences sociales. L’ethnologue ou le linguiste, quelles que soient 
ses orientations, connaît l’importance des mots dans la manière dont 
un groupe se pense et pense les autres. C’est le tissu même de son enquête
et le point de départ de sa réflexion. Certains vocabulaires sont des plus
révélateurs. Une terminologie de parenté, par exemple, est un instrument
essentiel pour comprendre une population, ses structures internes, souvent
méconnues de ses locuteurs. On ne peut rejeter tout de go le langage dans
l’inauthentique. Le discours scientifique s’avère supérieur s’il reste ancré
dans le réel et n’oublie pas la matière des existences. Il perd de sa force
lorsqu’il se fourvoie dans des logiques absolutistes qui oblitèrent tout
événement et tout hasard. L’anthropologie sociale se doit de rester toujours
critique à l’endroit de ses formes d’expression. Elle ne peut prétendre 
à l’universalité qu’à cette condition.
Notre époque de crise et de violence n’est pas sans rappeler la révolution,
annonciatrice de temps nouveaux, de la fin de la Renaissance. La rupture
avec l’ordre ancien se fait profonde et cruelle. Mais la crise qu’a connue 
la société élisabéthaine au seuil des temps modernes est-elle comparable,
comme le suggère Bonnefoy, à celle qui secoue le monde aujourd’hui ? 
On peut en douter – les rois sont devenus rares et les idéologies politiques
dominantes d’aujourd’hui se réclament d’un égalitarisme de droit. 
La société qui est la nôtre est une société fracturée, désaccordée, dont 
les valeurs vacillent et les conflits internes se multiplient. Le socle commun
sur lequel elle repose ne cesse de s’éroder. La folie meurtrière, les crimes de
masse ne sont plus l’apanage des princes et des puissants. Ils sont devenus
monnaie courante. Quant au repliement sur soi, il atteint des proportions
inconnues jusqu’ici. Cet apogée individualiste entraîne désocialisation et,
paradoxalement, désindividualisation progressive – deux processus qui
précipitent une spirale sans fin de frustrations.
❖
Les deux lectures de l’imaginaire, celle de Godelier, toute matérialiste, 
et celle de Bonnefoy, tout entière esthétique et fortement empreinte de
spiritualité, loin « des appétits de simple matière » (L’Hésitation d’Hamlet,
p. 90), apparaissent fort divergentes, voire irréductibles. Elles ouvrent deux
voies opposées, deux modes de la parole, deux appréhensions du réel :




sociaux ; de l’autre, la recherche dans et par l’écriture d’un rapport perdu
au monde qui satisfasse autant la raison que les sens et l’imagination. 
Là, la démonstration, la raison, les vigoureux liens de causalité ; ici, la
suggestion, les joies et les peines de l’existence. La première relève de l’ima-
ginaire constitué, la seconde de l’imaginaire constituant, selon la distinction
que nous avons posée plus haut.
La voie de Bonnefoy, toute intérieure, désillusionnée, s’attache aux
valeurs secrètes des mots. Elle se tient pour supérieure à la grille de lecture
scientifique, laquelle se voit stigmatisée pour son impersonnalité.
Bonnefoy – et, nous dit-il, Shakespeare – entame sa quête là où le chercheur
en sciences sociales s’arrête, par-delà les chaînes causales et les matrices
cognitives. Cet autre lieu, celui de « l’être au monde » (Bonnefoy 2014 : 8,
20), de la transcendance et des logiques sensibles, multisensorielles, refuse
la coupure entre signifiant et signifié. Il jette des ponts entre des choses
des plus dissemblables. Il mérite pourtant d’être exploré et étudié avec
autant d’attention que celui des fonctions logiques de la pensée et des jeux
du pouvoir, car des traits récurrents de l’intellect humain s’y cristallisent.
Deux leçons s’imposent. L’homme pour subsister, vivre tout simplement,
a besoin d’un univers imaginaire qu’on ne saurait réduire au seul symbo-
lisme, à des rêves ou à des constructions mensongères. Cet univers idéel
n’est pas une négation du réel. Il en est l’un des composants fondamentaux
et l’un des ressorts nécessaires. Il est même parfois la clé du monde 
qui nous entoure. La réalité demeure un être dont l’image se meut dans
notre imagination (Edwards 2011 : 184). Or, depuis Descartes, la pensée 
scientifique occidentale œuvre efficacement contre la faculté imaginative
du genre humain, prise comme synonyme de duplicité illusoire, de fausses
perceptions et de refus du réel. Pourtant, nombre de sociétés pré-industrielles
(et modernes) de par le monde accordent un crédit considérable à la part
surnaturelle des choses. Seuls varient le statut des représentations imagi-
naires et le degré de vérité consenti aux réalités sensibles.
Seconde leçon : la perspective diachronique se révèle essentielle. 
L’imagination est indubitablement un trait particulier à l’espèce humaine.
Mais elle s’inscrit dans une histoire qui commande, à chaque période
donnée, des pratiques artistiques et littéraires spécifiques. Les expressions
de l’imaginaire diffèrent non seulement selon les cultures, mais aussi selon
les périodes historiques. David Shulman, un philologue spécialiste 
des langues sud-indiennes, en a fait la démonstration dans un livre sur
l’histoire de l’imagination en Inde entre la fin du XVe et le XVIIIe siècle
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22. En sanskrit, « imagination » se traduit par bhâvanâ.
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